Mirinda est un Français, travesti et prostitué à Phnom Penh. Dans les bas-fonds de la capitale cambodgienne, il partage un gourbi avec Viri qu’on ne saurait trop qualifier de squatteur ou d’amant. Viri participe à un sordide trafic d’enfant, qui l’amène à disparaître en laissant chez Mirinda Panna, une petite fille de douze ans. Embarrassé, celui-ci cherche d’abord à la chasser puis, voyant la gamine se livrer elle aussi à la prostitution, décide de l’aider à en sortir.
Avant l’aurore est une histoire de corps. Celui de David d’Ingeo (Mirinda) semble à lui seul raconter une histoire : de grandes jambes si maigres pour un corps couvert de veines saillantes, des cheveux blonds teints tirés en arrière, des joues creusées et une bouche refaite… L'exhibition de ce corps si particulier (comme un Iggy Pop version queer) pose sans cesse la question : mais d’où peut bien venir cet homme, David D’Ingeo l’acteur, et Mirinda son personnage ? Le film reste flou à ce sujet, et le passé reste une obsession pour tous. Ainsi Mirinda rêve de retrouver ses traits de jeune homme en se laissant tenter par le bistouri, tandis deux personnages secondaires (Judith et Malay) sont plongés dans l’Histoire du pays encore hanté par les Khmers rouges.
Si le passé de Mirinda existe par ce qu’en dit son corps, il en est de même pour son futur. La rupture dans le récit après la disparition de Viri se traduit chez lui par un changement radical : plus de cheveux longs ni de maquillage. On devine par ce geste qu’il quitte lui aussi la prostitution.
Mirinda et Panna ne communiquent pas, ou très peu, et pourtant le simple rapprochement de leur deux corps dans un plan permet de saisir leur proximité naissante.
Au-delà de son aspect documentaire sur la prostitution et l’enfance exploitée au Cambodge, Avant l’aurore raconte de manière très frontale, la première scène de sexe en témoigne, l’errance de deux âmes dans des quartiers grouillants et dangereux. D’abord deux fantômes, elles se ramènent mutuellement à la vie en regagnant rivières et rizières dans un beau moment de cinéma.
S.D.
